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Chapitre 1
Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le
coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été fou-
droyé et que la voûte de la caverne allait être fendue, comme
d’un coup de hache, par le géant de la tempête. Nos mains se
saisirent au fond de l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité
préhistorique et l’on entendit les gémissements des marcassins
que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumière qui,
jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle où nous
nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non
point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un
si lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour tou-
jours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond.
Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko
était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause
d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et
la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première
de l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à
tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tem-
pête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.

– Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il
nous faudra coucher ici…

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sem-
bla secouer la base même de la montagne et que tout le Jura
trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut
qu’une main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait
l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant
nous, dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :
– Le voilà ! dit-il.
Je le regardai.
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Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme.Il était
grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le
décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contri-
buaient même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point
de nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté
debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le
rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un
nez d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche
amère, un regard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était
pauvre de cheveux ; quelques mèches grises tombaient der-
rière l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet
homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait
dû être remarquablement beau, au temps où il y avait encore
de la lumière dans cet œil glacé, au temps où ces lèvres de
marbre souriaient encore : d’une beauté dominatrice et fu-
neste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait en-
core sous les lignes effacées de cette manière de spectre ; l’im-
pression devait nous en être donnée par le profil aigu et l’ar-
cade sourcilière profonde ; et surtout par ce front découvert,
aux rides ardentes, accusatrices de passions farouches.
L’homme était habillé d’un vieux complet de velours marron
fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-
cuisse. Mon regard, en descendant le long de ces bottes, ren-
contra quelque chose que je n’avais point aperçu tout d’abord
et qui était entré dans la caverne en même temps que
l’homme ; c’était une sorte de chien sans poils, à l’échine hui-
leuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais
nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence,
muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et
nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse :

– Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce
soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :
– Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.
Le chien ferma sa gueule.
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Chapitre 2
Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupé-
fier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions
pensé à l’hospitalité du gentilhomme, sans y croire, et… sans
l’espérer. Depuis cinq heures que nous chassions sur cette
crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau inculte où s’éle-
vait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous avaient racon-
té, à Allan et à moi, qui n’étions point du pays, les histoires les
plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, in-
ventées par les vieilles de la montagne, le représentaient
comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes aboutis-
saient à cette conclusion que l’homme était inabordable et
n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa gentil-
hommière avec une vieille domestique et un intendant aussi
sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans
la vallée, personne n’eût pu dire à quelle époque cet être mys-
térieux, qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était ins-
tallé dans la montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui
exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et
traitait directement avec l’intendant. On ne connaissait pas la
voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions en-
tendue, nous, par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l’affaire
n’était-il point cette invitation à des ombres perdues dans la
nuit d’une caverne ! Nous le voyions, nous ; mais il ne nous
voyait pas, lui ! Il invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son
foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les petits mar-
cassins sur son épaule et nous dit : « En route ! » sans ré-
pondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait
encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel s’éclaircissait au-des-
sus de nos têtes tandis que de gros nuages roulaient encore
vers nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La
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« gentilhommière » nous apparaissait, de l’endroit où nous
nous trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique bâ-
tisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château
fort, donnait un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc abso-
lument dénudé, sur une sorte d’étroit plateau sinistre, balayé
par tous les vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine
par cette femme de ménage acharnée et formidable : la tem-
pête. Cette aridité surprenait d’autant plus qu’elle était entou-
rée, à quelque distance de là, d’une ceinture de collines ver-
doyantes et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci de mystérieux
qu’elle n’apparaissait point comme étant naturelle. Non, il
n’était point naturel que les choses devinssent tout à coup,
sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel
que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord
de ce plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin
en avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à
de la vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre que ces ro-
chers nus et que cette masure, toute branlante encore du choc
de l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans
cette demeure, fermée jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière
cet hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue,
se promenait les jours d’orage, dans la montagne, avec son
chien « Mystère » qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans même saluer
l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je
mis mon chapeau à la main et remerciai le gentilhomme de son
invitation. Je lui dis que nous l’eussions certainement agréée si
nous n’avions été fort pressés de nous rendre à La Chaux-de-
Fonds où d’importantes affaires nous attendaient.

– Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne… interrompit
l’homme.

– Qui vous le fait croire ? demandai-je.
– Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-

Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les torrents.
Il est tard ; vous rencontrerez mille difficultés que vous ne sur-
monterez pas avant la nuit. Essayez !… mais je suis sûr que,
cette nuit, vous reviendrez frapper à ma porte… si vous retrou-
vez votre chemin…
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Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil hostile.
Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui
pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement,
s’avança presque sous le nez de l’homme, et, à brûle-pour-
point, lui posa cette question :

– D’abord, comment saviez-vous que nous étions là de-
dans !… Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du
trou ?… Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une famille
de loups !…

– Je vous ai vus tuer la laie !… dit l’homme très tranquille-
ment, en montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de
fusil, monsieur… ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dom-
mage d’avoir manqué le père, une bien belle bête…

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma
faute. J’ai craint de blesser mon piqueur… un imbécile…

Et il se lança dans des détails, secouant ses marcassins…
– Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?… Alors, vous étiez là

quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?… Le vieux en
tête… Les petits dans le milieu… la mère fermant la marche…
toute la famille à la queue leu leu… Au premier coup de fusil, la
laie est par terre… les petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis
me crie de tirer sur le sanglier qui détale… mais j’avais mon pi-
queur en face, l’idiot !… La bête fait un demi-cercle rapide, se
jette à droite, disparaît… heureusement, les petits étaient là…
je leur ai fait un sort avec un bout de ficelle… je leur ai lié les
pattes, et voilà !… Ah ! une bonne chasse ! si seulement on
pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir…

– Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voi-
tures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en route tout
de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la
luge…

– Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko… Moi, je
ne vous ai pas vu… Vous l’aviez vu, vous autres ?…

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions point aperçu
notre interlocuteur.

– Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là, pourtant !
Messieurs… je n’ai pas l’habitude d’emmener les gens de force
chez moi… Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte
devant des étrangers… je n’aime pas la société… seulement je
vais vous dire : il y a six mois, on est venu frapper à ma porte,
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un soir… c’était un jeune homme qui avait perdu son chemin et
qui me demandait le gîte jusqu’au matin… Je le lui refusai. Le
lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Mar-
nière… Un cadavre à moitié mangé par les loups…

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et vous avez eu
le cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein
hiver ! C’est vous qui l’avez tué !…

– Oui, certes !… fit l’homme, simplement, c’est moi qui l’ai
tué… Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier,
messieurs…

– Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez chassé de
votre maison ? gronda sourdement Makoko, dont le poing fé-
roce semblait se préparer à assommer ce singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.
– Parce que ma maison porte malheur… dit-il… Est-ce que ce

n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?…
Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques

qu’une saute de vent faisait remonter vers nous :
– Messieurs, au plaisir de vous revoir !…
Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille,

le fusil sur l’épaule, ses quatre mèches au vent.
– C’est un fou ! dit Mathis.
– C’est un fou ! dit Allan.
– Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! répliqua péremptoirement

Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentil-
homme à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la
terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses
villes… la terre des hommes… et bientôt nous ne distinguâmes
même plus nos bottes… mais, par un effet de lumière, à la fois
fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face de
nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées
de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La
gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré
sur une assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma
les créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de
soufre qui s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que
l’ombre démesurée de cette tour était venue nous toucher, s’al-
longeant tout à coup au-dessus de l’épais brouillard qui main-
tenant nous tenait la ceinture.
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– C’est nous qui serions des fous de ne point accepter l’hospi-
talité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite !
il n’y a pas une minute à perdre.

– C’est mon avis, obtempéra Allan.
– Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.
– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rare-

ment d’un autre avis que celui de Makoko…
– Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je.
– Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable ! grogna

Makoko.
– Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un

rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.
Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique sortait de ma

bouche ouverte toute grande, toute grande…
Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait encore. Oui,

l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté avec une insis-
tance qui nous énerva.

– Quand elle aura fini ! dit Makoko à la montagne.
Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés

des éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et
de Makoko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous
dûmes hâter le pas pour arriver sur le plateau avant que la
nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand nous frap-
pâmes à la porte de la gentilhommière, il n’y avait plus au-des-
sus du brouillard que quatre têtes sans corps qui attendaient
qu’on voulût bien leur ouvrir.
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Chapitre 3
Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme
Mathis et Makoko, l’un fils de garde forestier, l’autre unique
héritier d’un des plus grands propriétaires terriens de cette
partie du Jura qui tient par un versant à la France, par l’autre à
la Suisse. Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au col-
lège de Lons-le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à notre qua-
trième, avant d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la
quatrième, étaient tout simplement retournés au foyer pater-
nel, aux environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-
de-Rang qui s’élève de plus de quatorze cents mètres au-des-
sus du niveau de la mer et d’où, par les grands jours d’azur, on
aperçoit tout le Jura et les Alpes, du Soentis au mont Blanc. Là,
ils avaient été entièrement repris par la terre natale, par ses
traditions, ses légendes, par l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions
venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances,
mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si près de la gentilhommière dont nous
n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une oreille distraite.
Nous avions coutume, du reste, de ne prêter aucune attention
à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui
nous intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec
ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels
que la vie les avait faits : paysans orgueilleux, courageux et
forts, d’âme délicate et peureuse devant l’inconnu,et tenant de
leur famille, restée catholique, une piété qui allait jusqu’à la
superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris,
nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous
montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit différent
nous animait tous les quatre dans le moment que la fumée des
monts nous acculait à l’hospitalité de la gentilhommière. Allan
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et moi étions curieux de savoir ce que nous allions trouver der-
rière cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la ter-
reur. S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré
rester, le ventre creux et transis de froid, au fond de la
caverne.

… C’était une antique porte de chêne toute consolidée de
barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds,
sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.
– Entrez, messieurs.
Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez

semblable à ces salles appelées autrefois salles des gardes.
Elle faisait certainement partie de ce qui restait du château
fort sur les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on
avait bâti la gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu
de l’âtre énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pé-
trole pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas
d’autres meubles qu’une table épaisse de bois blanc, un large
fauteuil de cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintin-
nabulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les four-
neaux, les alambics et les cornues de tout alchimiste ou suppôt
de Satan qui se respecte ; seulement, l’impression que l’on en
recevait était assez singulière, car cette pièce était toute
blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle était
vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’une en-
fant et elle avait l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur un
bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle
toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un peu Ma-
koko qui grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner de-
vant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte.
Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de
bois affaissées. L’escalier tournait dans la tour conduisant aux
deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chan-
son désespérée et, se glissant jusqu’à nous par les meurtrières,
nous glaçait.
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– Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en indiquant à
Makoko un trou sous l’escalier. On leur donnera quelque chose
à manger tout à l’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pen-
dant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la
flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres
dansantes sur les murs.

– Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer
vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des
marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles
jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle arriva cepen-
dant la première au premier étage.

– C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos
chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du
bout de son bâton.

– Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.
– Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à l’heure.
Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés,

mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes :
deux à droite, deux à gauche. Trois de ces portes étaient ou-
vertes. Elle nous les montra :

– Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés
de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente.
J’ai mis des draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur les
tables ; j’espère que vous ne manquerez de rien.

– Vous saviez donc que nous allions venir ?
La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.
– Mon maître m’a annoncé des amis…
Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la pre-

mière chambre. Je l’entendis déposer bruyamment son fusil et
dire :

– Nous coucherons ici, Mathis et moi.
J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui dési-

gnai la porte close.
– Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.
– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a

pas couché dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans…
– Et pourquoi ?…
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– Chut !! souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche
édentée ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan

Je crus que j’étais seul, j’allongeai la main vers la clenche qui
fermait la mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.
Elle me jeta, suppliante :
– Ne faites pas ça !…

…………………………………
Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descen-

dus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à la main, pé-
nétrai dans la pièce mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur
battait un peu plus vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extra-
ordinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une
odeur qui n’était point seulement « de renfermé », une odeur
effacée et lointaine, aigre et brûlante. Je croyais être sûr de
n’avoir jamais senti cette odeur-là. Elle n’était point
désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée que
cette odeur était peut-être bien l’odeur du Diable. Mais j’en fus
pour mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce, sur la
droite, la forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre sis
au-dessous de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit en
se rétrécissant à travers plafonds et planchers, mon esprit po-
sitif imagina aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque
interstice, d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit
très simple à colonnettes, mais qui, s’il datait réellement
comme je le présumais, de Henri III, pouvait être d’une grande
valeur. De lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux
deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à
table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagère bi-
bliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux
ouvrages dont je lus quelques titres : Judas et Satan, Le Sab-
bat, L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au Moyen Âge, Les
Sorciers du Jura…

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation de lit-
térature diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus
arrêté par l’attitude de l’armoire à glace.
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J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du
XVIIIe siècle, travaillé de délicates sculptures du style le plus
délicieusement rococo, à même le bois qui avait perdu par en-
droits sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y in-
crustant des glaces, et ceci était d’un luxe relativement mo-
derne que j’aurais sincèrement regretté si je n’avais été plus
occupé, comme je vous l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que
par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui
échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers moi
comme s’il avait décidé de me tomber dans les bras. Logique-
ment, de par le simple exercice des lois de la pesanteur, cette
armoire devait, me semblait-il, continuer son inclinaison jus-
qu’à ce qu’elle eût rencontré le carreau de la chambre, en un
fracas nécessaire. La prudence me commandait de n’y point
toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme on dit, le
diable au corps, je posai ma bougie sur la commode, repoussai
l’armoire contre la muraille, cherchai d’une main dans ma
poche un objet qui pût me servir de cale, y trouvai mon cou-
teau de chasse, le jetai sur le parquet et, du bout de mon pied,
assurai par ce moyen l’équilibre certain de cette armoire en
goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné
à ce joli meuble un accident menaçant, j’eus repris ma bougie
et me fus retourné pour fermer la porte, je revis l’armoire dans
son inclinaison première.

– Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ; mais comme, en bas,
Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.
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Chapitre 4
Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans, que je ne sau-
rais oublier cette image – tel qu’il m’apparut dans le cadre de
l’âtre, quand je descendis dans la salle où la mère Appenzel
avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises.
Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du
foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’une élégance suprême, mais extraordi-
nairement défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé
mettre son habit ! Le sien ? Celui de son grand-père ou de son
trisaïeul ? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre
élégance que celle-là ! Le col de l’habit haut, les revers larges,
le gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout
cela avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu dire
l’âge. Notre hôte avait les manières les plus nobles, c’est-à-dire
les plus simples. Il me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne
visible, ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L’hôte,
aimablement, l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes
regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour dans
l’ombre et dans la flamme, si douloureux à voir dans sa singu-
lière expression double d’énergie et de tristesse. Cette face, si
étrangement tourmentée, même dans son calme actuel, semble
nous raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeu-
nesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute la pro-
fondeur de ses crevasses, les prodigieux soulèvements de son
cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le gré-
sillement de la bûche, « Mystère », le museau sur les pattes,
est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille,
comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :
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– Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier
accident lui est-il donc arrivé ?

– Il est muet de naissance, répond l’hôte, après une courte
hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait
point.

Mais j’insiste.
– Son père était muet ? Sa mère peut-être ?
– Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentil-

homme… et la mère de la mère de sa mère.
– Vous avez été le maître de l’arrière-grand-mère de

Mystère ?
– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien…

Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte, en marquant
soudain une émotion qui m’étonna.

– Et elle était muette aussi, de naissance ?
– Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais elle

l’est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé !… Eh bien, la
mère Appenzel ! Le souper est-il prêt ?…

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont
elle était fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à
son secours.

– Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous as-
seoir à ma table…

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup.
Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charita-
blement dans notre assiette ; Makoko et Mathis, qui sem-
blaient, dès les premières cuillerées d’un potage fameux, re-
douter d’être empoisonnés, se décident à ne plus faire la petite
bouche. La mère Appenzel, pour arroser un cuissot de che-
vreuil dont nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bou-
teilles de Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos
appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous
sommes contents de nos chambres.

– Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière…
C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.
– Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre !
Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la fi-

gure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.
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– Qui vous a dit qu’il y avait ici une mauvaise chambre ?
demanda-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau
d’emmenthal, sur une assiette, se prend à trembler si fort
qu’on entend l’assiette tambouriner contre la table.

– C’est toi, mère Appenzel ?
– Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion

seule est coupable… Je voulais entrer dans la chambre dont la
porte était restée close et votre servante me l’a défendu :
« N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »

– Et vous n’y êtes pas entré ?
– Et j’y suis entré !
– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber

un verre qui se brisa avec un singulier fracas.
– Va-t’en ! crie l’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
– Vous êtes curieux, monsieur !
– Excusez-moi, très curieux !… Et puis, laissez-moi vous dire,

monsieur notre hôte, n’est-ce point vous-même qui, tout à
l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune
de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient
la montagne. Eh bien, je ne serais pas fâché que la si parfaite
hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand
j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise répu-
tation, et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête
homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne
dira plus que votre maison, comme vous nous l’avez annoncé
avec la plus triste ironie, porte malheur…

Mais le gentilhomme m’interrompt.
– Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !… Vous ne

coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus… on
n’y a point couché depuis cinquante ans…

– Et qui donc y a couché pour la dernière fois ?
– Moi !… et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher

après moi !
Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que mon

désir et ma curiosité redoublent.
– Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ;

à l’âge où l’on a encore peur, la nuit…
– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !
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Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui
l’eût crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !
– Mais enfin !… est-il indiscret de vous demander ce qui vous

est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il
ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus natu-
relle des chambres !… J’ai essayé de redresser une armoire…

– Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme, en jetant sa
serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou… Vous
avez touché à l’armoire !…

– Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…
– Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais

elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa manière à elle,
d’être comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémis-
sante pour l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était
rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front.
Ses yeux que nous croyions morts jetaient des flammes. Vrai-
ment, il était effrayant à voir. Il me saisit le poignet et l’étrei-
gnit avec une force dont je l’eusse cru incapable ; et, presque
bas, cette fois-ci, il me demanda :

– Vous ne l’avez pas ouverte ?
– Non !
– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu’il y a de-

dans ? Non ! Eh bien tant mieux pour vous !… Ah ! monsieur,
vraiment tant mieux pour vous !…
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Chapitre 5
Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit
quelques pas désordonnés, et comme il passait près du foyer et
que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa
colère qu’il essayait visiblement de calmer le reprit :

– Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en
silence !… de me voir vivre en silence !… de m’accompagner
partout en silence !… Va coucher, Mystère !… À la niche ! à la
niche !… Est-ce pour aujourd’hui ?… Est-ce pour demain ?…
quand parleras-tu donc, Mystère !… ou crèveras-tu comme les
autres, comme les autres… en silence !…

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule,
de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue.
L’homme s’était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours
poursuivant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :
– Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Vous ferez ce que vous

voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette nuit… je reste
ici, dans cette pièce, jusqu’au matin…

– Moi aussi, dit Mathis.
Allan déclara :
– Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va peut-

être voir des choses amusantes…
– Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne blasphé-

mez pas !…
Et il ajouta :
– Qu’est-ce que je vous avais dit ?… qu’est-ce que je vous

avais dit ?…
Allan agacé :
– Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ?
Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :
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– Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ?…
– C’est un malade, dit Allan…
– Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du temps nor-

mal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face
de sa manie… C’est un malheureux qui a certainement la ma-
nie de la persécution de l’au-delà. Son cerveau est la proie du
diable !…

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! fit hâtivement
Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.
– Ne riez pas ! supplia Mathis…
– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes

de mort, nous empêcher de nous amuser… Il n’est pas onze
heures ! tâchez d’avoir le sourire… Nous avons six heures de-
vant nous… si nous faisions un petit poker… On va inviter
notre hôte, ça lui changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le
jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage
de Paris à La Chaux-de-Fonds, d’interminables parties
d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de
cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait
n’avoir pas besoin.

– Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ?
Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme ren-

trait dans la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et
l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre
ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne pouvions
comprendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la
table, sa figure se transforma immédiatement et prit une telle
expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même
effrayé.

– Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez des cartes !…
Allan se levait, aimable :
– Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher

hôte… Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui
n’avons point coutume de retrouver notre lit avant l’aurore.
Alors, en attendant, nous jouons… oui, une petite partie
d’amis… le poker ?… Vous ne connaissez pas le…
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Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé, lui aussi, de l’as-
pect formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus,
tant, instantanément, il a vieilli… On lui donnerait cent ans…
ou plutôt il a l’âge de ceux dont on ne compte plus les années…
ses yeux sont injectés de sang… les poils de sa maigre mous-
tache sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa bouche
crispée siffle.

– Des cartes !… Des cartes !
Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main

invisible l’eût étranglé.
– Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes ? Qui…

qui vous envoie avec des cartes ?… Qui êtes-vous ? D’où venez-
vous ? Que me voulez-vous encore ?… Il faut brûler les cartes !
Il faut brûler les cartes !

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table,
et il va le jeter dans le brasier quand son geste s’arrête à mi-
chemin ; ses doigts tremblants abandonnent les cartes ; il se
laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

– J’étouffe… j’étouffe !…
Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais d’un

seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa
cravate… et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au
dossier du vaste meuble il pleure… il pleure… Ses orbites, pro-
fondes comme des cratères, laissent couler des larmes
brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.
– Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous sachiez… Vous

ne vous en irez pas d’ici comme ça… en me prenant pour un
fou… pour un pauvre malheureux triste fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à en perdre la
respiration ». Allan et moi l’examinons comme des bons élèves
de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ».

– Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous servir.
Et « le cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête en

face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son
regard qui est retourné, après la brusque sortie de tout à
l’heure, se réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette
âme tourmentée.
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Chapitre 6
– Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile,
et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sa-
chiez, pour vous servir. Il y a soixante ans – j’entrais dans ma
dix-huitième année –, j’étais plus que vous, messieurs de Paris,
audacieux et sceptique ; j’avais toute l’outrecuidance de la jeu-
nesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier tout ! Je
ne doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau et
fort, le destin m’avait mis entre les mains une fortune redou-
table. Je fus l’homme le plus à la mode de mon temps. Mes-
sieurs, Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs,
toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand j’at-
teignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il me restait
deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommière avec les
terres qui l’entourent, dont ma famille ne s’était jamais
occupée.

« À cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange,
messieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout
ce que vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette
folle passion qui commençait de me dévorer et l’ignora tou-
jours. Elle appartenait à une des plus riches familles de l’Eu-
rope. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât
que je briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot,
mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce
qui me restait avec la folle espérance de retrouver mes mil-
lions. Je perdis, et un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer
ici dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je
trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père Appenzel, sa
petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et son petit-fils,
un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres et qui est mon
intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir, l’ennui et le
désespoir. C’est le premier soir que tout arriva.
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Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla
écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes les lé-
zardes et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder,
comme se parlant à lui-même, répéta :

– Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus
monté dans ma chambre – dans cette chambre que l’un de vous
désire habiter cette nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait
de ses rayons pâles la solitude sauvage des plateaux. Je regar-
dai cet affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre,
j’écoutai mon cœur qui était si pitoyable… si désemparé, mes-
sieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai la fenêtre,
j’avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à
allonger la main… Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais ame-
né de Paris mon dernier ami… mon chien fidèle… une chienne
que j’avais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en mau-
dissant le Ciel, couchée devant ma porte… Comme je ne savais
d’où elle venait ni à qui elle avait appartenu, je l’avais appelée
« Mystère »… Dans le moment même où je prenais mes pisto-
lets, elle se mit à hurler dans la cour… à ululer… mais d’un ulu-
lement tel que je ne saurais le comparer à rien… elle hurlait
comme je n’ai jamais entendu hurler le vent… excepté ce soir…
“Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort… elle sait
donc que je vais me tuer ce soir !…”

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait été ma
vie et songeant pour la première fois à ce que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la com-
mode, dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques
vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous
traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un livre : les Sor-
ciers du Jura, et avec le sourire sceptique de l’homme qui s’est
placé au-dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières
lignes, écrites à l’encre rouge, me sautèrent aux yeux :
““Quand on veut voir sérieusement le diable, on n’a qu’à l’ap-
peler de tout son cœur,il vient !” Suivait l’histoire d’un homme
qui, amoureux désespéré comme moi, ruiné comme moi, avait
sincèrement appelé à son secours le prince des ténèbres et qui
avait été secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu in-
croyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette
histoire jusqu’au bout.
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« – Eh bien, en voilà un qui a eu “de la chance !” m’écriai-je
et je rejetai le livre sur la commode.

« Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la
fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant l’ombre
dansante de ma chienne sous la lune. On eût dit vraiment que
la bête était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et
inexplicables. Elle avait l’air de happer une forme que je ne
voyais pas.

« – Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut.
Pourtant je ne l’ai pas encore appelé !…

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je
me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de
ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille
chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout avait contribué à
m’impressionner beaucoup plus que je n’avais la bonne foi de
me l’avouer…

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre.
Tout à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était
telle que je crus que j’étais mort ! Hélas ! non ! L’homme qui
était devant cette armoire n’était point mort !… Mais c’était un
vivant qui évoquait le roi des morts !… Oui… écoutez-moi…
croyez-moi… j’ai fait ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur… de
tout mon cœur… Je l’appelais !… à mon secours !… à mon se-
cours !… car j’étais trop jeune pour mourir !… Je voulais jouir
encore de la vie !… être riche encore !… pour elle !… pour
elle !… pour elle qui était un ange… Moi, moi… j’ai appelé le
diable !… et alors… dans la glace… à côté de ma figure…
quelque chose est venu… quelque chose de surhumain… une
pâleur… un brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bien-
tôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux, des yeux d’une
beauté terrible… toute une autre figure, resplendissante bien-
tôt à côté de ma face de damné… une bouche… une bouche qui
me dit : “Ouvre !…” oui… elle m’a dit : “Ouvre !…” Alors j’ai re-
culé… mais la bouche disait encore : “Ouvre ! ouvre si tu
l’oses !…” et comme je n’osais pas, on a frappé trois coups
dans la porte de l’armoire… et la porte de l’armoire s’est ou-
verte toute seule… toute seule…

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois
coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans l’instant même
où le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant
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la vision, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce
angoisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute seule, trois coups re-
tentirent si fortement à la porte de la salle et si douloureuse-
ment en nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur nos
cœurs et nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre
hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte de la
salle qui donnait sur le plateau désert, s’ouvrit lentement toute
seule.
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Chapitre 7
Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une
meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et
se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, ca-
chée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il
avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait en-
tièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait
à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous
vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et
flegmatique.

– C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ? demanda le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son
émoi.

– Mais oui, mon maître.
– Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous n’étaient donc

pas mis !… Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?
– Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur

moi.
Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du gentil-

homme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de des-
sous son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta
sur la table et regarda son maître.

– Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.
Le nouveau venu nous montra.
– Ces messieurs !…
– Ce sont des amis à moi.
L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évi-

demment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de
même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze
billets de mille francs.

– Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.
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– C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets
de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir
faim : tu coucheras ici ce soir ?…

– Non, impossible… il faut que j’aille chez le fermier… Nous
avons à faire demain à la première heure… Mais je vais man-
ger un morceau.

– Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te soignera.
Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :
– Remporte toutes tes paperasses…
– Au fait ! dit l’homme.
Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait

un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait l’enveloppe
contenant les douze billets de mille francs et remettait le porte-
feuille dans sa poche. Sitôt que l’intendant eut disparu par la
porte de l’office, Makoko, que l’intermède prosaïque de cette
vulgaire affaire d’argent, n’avait pu détourner de l’histoire de
notre hôte, Makoko, impatient et inquiet, demanda :

– Et alors ?…
– Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement.
– Oui, alors… l’armoire ?…
– L’armoire ?…
– Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?…
– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Vous voulez savoir

ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Eh bien, je vais vous le dire,
messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire. Il
y avait quelque chose !… quelque chose que j’ai vu, des yeux
que voilà… quelque chose qui m’a brûlé les yeux… il y avait,
messieurs, des lettres de feu, au fond de l’armoire… des lettres
qui m’annonçaient une nouvelle !… Une grande nouvelle !… en
deux mots : TU GAGNERAS !
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Chapitre 8
Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable, en
deux mots, m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes,
écrit mon destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve su-
périeure du pacte abominable que je passais avec lui, dans
cette nuit tragique ! TU GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas appelé
de tout mon cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les
forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas
appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! par le seigneur Dieu ! Mes-
sieurs, le Diable, quand on l’appelle, ne se fait pas attendre !
Et c’est un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses
serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne marchande pas ! TU
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux redevenir riche, riche. Il
me dit simplement : TU GAGNERAS ! En deux mots, il me
donne toute la fortune du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lende-
main matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de
l’armoire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi,
hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien oublier, ja-
mais !… Partout où je vais, messieurs ! partout où je passe ! la
nuit, le jour ! sur le mur des ténèbres, sur le disque éclatant du
soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-même quand je
ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la
phrase flamboyante de l’enfer : TU GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fau-
teuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de lui.
Allan et moi le considérions avec une immense pitié. « Voilà
donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! Elle conduit à
la folie, tout simplement ! » Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

– Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous avez été certai-
nement victime d’une hallucination !…

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.
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– Ah ! voilà une idée ! jeune homme !… Cela fait plaisir à en-
tendre des idées pareilles !… Une hallucination !… C’est une
idée surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile ve-
nu ! Je l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Et, dès le lendemain
de la nuit fatale où tout arriva… quand j’eus reconquis mes es-
prits, quand, avec la lumière du jour, je vis nettement le
contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle pré-
cis de ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes
deux oreilles le son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée
raisonnable d’homme qui raisonne : “Tu as eu une
hallucination !… Arrête-toi sur le bord de l’abîme… Garde-toi
de devenir fou, à cause d’un rêve !… Rêve, cauchemar, halluci-
nation !… Cette figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette
bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie,
dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes in-
ventées par ton cerveau malade, hallucination !… hallucina-
tion !… Comment as-tu pu croire que tu avais vu le Diable !…Et
ces lettres de feu, au fond de l’armoire ! Cette promesse venue
de l’enfer : TU GAGNERAS ! hallucination !… Toi, gagner !…
mais c’est à mourir de rire… et aller tout de suite demander,
chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué de toi !”

« Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le père
Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que
mon hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému
que j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel m’apportait
quelque tisane. Il me dit : “Monsieur, il se passe une chose in-
croyable ! votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en
silence !”

« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la
voix que lorsqu’il reviendra !…

« Qui ?… Qui avait prononcé ces mots ?… Moi ?… Vraiment !
oui, c’était moi !… Le père Appenzel me regarda stupéfait et
épouvanté, car il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux
se dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l’ar-
moire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me
dit encore :

« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l’ar-
moire était penchée comme elle l’est en ce moment et la porte
ouverte. J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’ar-
moire. Elle retombe toujours !
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« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je
suis descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte.
Ah ! mon émotion en ouvrant la porte !… la phrase, messieurs,
la phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle était gravée
dans les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y
imprimant… et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit, ces
mots : TU GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé ! Le
père Appenzel est revenu. Je lui ai dit : “Regarde dans l’ar-
moire ! et dis-moi ce que tu y vois !” Mon serviteur regarda à
son tour dans le meuble et me dit : “TU GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure
maudite : l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai
le soir, j’étais tout à fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pou-
vait être devenu muet par un phénomène physiologique tout
naturel. Quant à la phrase de l’armoire elle n’était pas venue là
toute seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble aupara-
vant, il était probable que les deux mots fatidiques se trou-
vaient là depuis des années innombrables, inscrits par quelque
fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait
pas !… Je soupai, je me couchai dans la même chambre et la
nuit se passa sans incident. Le lendemain je m’en fus à La
Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure halluci-
nante de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée de ten-
ter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes
projets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait nettoyé
de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de
mille sur les terres de la gentilhommière et je pris le train pour
Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de
mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais
guère au succès de cette suprême tentative : “Nous allons voir,
cette fois, si, le diable aidant…” Je n’ai point achevé ma
phrase. On mettait la banque aux enchères quand je pénétrais
dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis… Je n’étais pas
arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante
mille francs !… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui,
j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups… J’étais
radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance
pareille… Je donnai “une suite”, c’est-à-dire que j’abandonnai
la fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors
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à donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je per-
dis tous les coups ! Ce furent des exclamations sans fin. On me
trouvait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la
banque au bon moment !… Ayant ramassé mon gain, je suis
sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être
inquiet.

« La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette banque
fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris re-
tournant au cercle. Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !…
Ma joie éphémère était troublée par le fait que je n’avais pas
perdu un coup, un vrai coup, avec de l’argent !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au
cercle que pour perdre un coup !…

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six
heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole,
deux millions !… Mais je n’avais pas perdu un coup !… pas…
un… seul… et je me sentais devenir fou furieux !… Quand je dis
que je n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent,
car ceux que je donnais “en blanc”, pour voir, pour rien, pour
le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès
qu’un ponte mettait contre moi dix sous sur une carte – oui,
j’avais essayé, j’avais voulu essayer dix sous ! – ces dix sous, je
les gagnais. Un sou ou un million, c’était tout comme ! Je ne
pouvais plus perdre ! TU GAGNERAS ! Ah ! malédiction !… ma-
lédiction !… Huit jours… Pendant huit jours, j’ai essayé… je
suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs
qui donnaient à jouer… je gagnais contre les Grecs, je gagnais
contre tout le monde !… Je gagnais !…

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de
moi ! ni du diable !… Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de
rien !… de rien !… Quand je vous disais que j’ai vu le diable !…
Me croyez-vous ? J’avais la certitude, la preuve palpable, évi-
dente pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon pacte
abominable avec le diable !… Il n’y avait plus pour moi de loi
des probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il n’y avait
plus que la certitude surhumaine du gain éternel… éternel jus-
qu’à la mort… La mort ! Je ne pouvais même plus y songer
pour la désirer ! Pour la première fois, j’avais peur de la mort !
j’avais la terreur de la mort ! à cause de ce qui m’attendait au
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bout !Ah ! racheter mon âme ! ma pauvre âme de damné !… Je
suis entré dans les églises… j’ai vu des prêtres… je me suis
agenouillé sur les parvis… j’ai heurté les dalles sacrées de mon
front en délire !… J’ai prié Dieu pour perdre comme j’avais prié
le diable pour gagner !… au sortir du lieu saint, j’allais hâtive-
ment dans le lieu infâme et je mettais quelques louis sur une
carte… et il faut croire, messieurs, que le diable est au moins
aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à gagner, à gagner
toujours !… “TU GAGNERAS !”
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Chapitre 9
L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il
semblait parti pour quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à
fait de nous. Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.

– Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.
– Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation,

avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?
Notre hôte nous regarda, désespérément.
– Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille

était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques
années de désordre de ma première jeunesse d’homme
n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux.
Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais mon épouvan-
table situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour tou-
jours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchai par
quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y
réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur
était rempli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaient m’ap-
partenir encore me permettaient d’aspirer enfin à la main de
celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bon-
heur de ces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holo-
causte, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici,
messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas… et
dont j’ai peur !…

– Et vous n’avez jamais joué depuis ?… m’écriai-je.
– Je n’ai jamais joué depuis…
Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il

serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cet
homme que nous nous obstinions tous deux à considérer
comme un fou.
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– Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous avez été
pardonné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre puni-
tion terrible… Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus ?…
Ah ! monsieur, moi, à votre place, j’essaierais…

– Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit.
– J’essaierais de savoir… si je gagne toujours !…
L’hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.
– Vraiment, monsieur !… c’est ce que vous me conseillez !…

Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pa-
reille ?… D’où venez-vous ? encore une fois, qui vous envoie ?…
Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette
tentation-là pendant cinquante ans ! Et que, pour la vaincre… il
m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en faudrait à un
homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser de
prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui
tendrait !…

– Une main charitable, repris-je…
L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible…
– Vous appelez ça, de la charité !… C’est de la charité que de

me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire :
jouez !… Et si je gagne ! qu’est-ce que je deviendrai ?

– Vous perdez la seconde partie…
– Et si je gagne ? Si je gagne encore !…
– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où

vous perdrez !…
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille co-

lère… L’homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à
ses lèvres…

– Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !… C’est tout ce
que le récit d’un malheur qui dépasse la terre vous a inspi-
ré !… Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est
pas fou !… Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez
de moi !… Il est fou !… Il est fou !… Il est fou !…

– Mais non !… Mais non !…
– Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez… De tout ce

que je vous ai dit, vous ne croyez rien ! rien !… rien que ma fo-
lie ! jeune homme !…

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet à le briser… Et pen-
dant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts
de mort, sa colère se rua encore sur Allan.

35



– Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !… Fou !…
Fou !… je vous dis que j’ai vu le diable !… que j’ai vu le diable
en personne !… Le vieux fou a vu le diable !… Et il vous le
prouvera, par l’enfer !… Des cartes !… Où sont les cartes ?…
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Chapitre 10
Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

– C’est vous qui l’aurez voulu !… Je m’étais laissé cet espoir
suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expé-
rience… Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être
pardonné… Vous ne l’avez pas voulu !… que le diable, à son
tour, vous damne ! Tenez ! Voici vos cartes… Je ne veux pas y
toucher… elles sont à vous… battez-les… arrangez-les !…
distribuez-moi les cartes que vous voudrez… Je vous dis que je
vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?…

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un
jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.
– Vous ne me croyez pas ?…
– Nous allons voir, fit Allan !…
– Oui, répétai-je, nous allons voir…
Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une

dernière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait
pas du tout, à Makoko.

– Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous en prie,
ne faites pas ça…

– Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille. Vous avez tort… il
ne faut jamais tenter le diable…

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan impa-
tienté. Voici les cartes, monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis,
semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s’était rappro-
ché de la table, s’était assis… Allan et moi avions pris place en
face de lui.

– Que jouons-nous ? demandai-je.
L’homme répondit, d’une voix sinistre :
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– Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais je vous
annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que
vous êtes ruinés.

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le porte-
feuille dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille
francs… Il le plaça sur la table, entre lui et nous, et dit :

– Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans
ce portefeuille… ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite
toutes les parties que vous voudrez !… jusqu’à ce que je vous
rejette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la
vie… tout nus !

– Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impres-
sionné que moi… vous voulez donc jusqu’à nos chemises ?

– Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable
pour qu’il me rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.
– Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous sommes

de moitié dans la partie ; ne demande pas à Makoko ni à
Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés pour re-
commencer leurs protestations et leurs prières :

– Ne faites pas ça !… Ne faites pas ça !
– Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du silence ! ordon-

na l’hôte d’une voix rude et vibrante.
Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous,

tremblants comme si un grand danger nous menaçait. Allan me
dit :

– Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes…
Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au

fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour
moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que
nous voudrions, je finirais bien par gagner, une fois… ne serait-
ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous
pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, ramènerait
peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me
mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à mon
partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte re-
garda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le
jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de carreau
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et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre
autres plis et comme il avait joué d’autorité je marquai deux
points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme
faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son tour de don-
ner. Il tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d’un mou-
vement convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image
noire qui lui donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de de-
mander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir
très mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et
comme il avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon
neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue
(j’avais le neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut
jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus
forts que les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il mar-
qua un point, ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux.
Nous étions à égalité : l’un ou l’autre pouvait finir du coup, s’il
faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de carreau.
Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra
celle qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas
avoir d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me
faire marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Al-
lan et moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous pen-
sions : « il y a là une petite fortune qui va nous appartenir et
que nous aurons gagnée sans grand mal ». Quand l’hôte eut
« donné » à son tour et que je vis le jeu qu’il m’avait distribué,
je crus que l’affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme
n’avait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux
cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, le dix, et le
neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi de cœur, mon parte-
naire fournit la dame, je jetai sur la table l’as de cœur, mon
partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui
restait et il joua un carreau que je coupai avec mon atout. Je
rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d’atout, mais je
l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il avait
le valet d’atout ! Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux
points ; cela nous faisait « quatre à… ». Entre ses lèvres closes,
l’hôte retint une malédiction qui ne demandait qu’à sortir.
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– Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous déso-
lez pas !…

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dé-
range. Ses yeux ne quittaient pas les cartes.

– Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de
tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des
hommes.

Il râla :
– Je ne puis pas perdre…
L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité.

Un seul point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné !
Si je tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze
mille francs à cet homme qui prétendait ne point pouvoir
perdre. Pendant que je donnais, une anxiété générale nous te-
nait tous muets. On n’entendait que le tumulte du vent, qui, de-
hors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais
donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer
l’atout. Je tournai le roi !… le roi de cœur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira
le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha
sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa… Il l’approcha de
ses yeux, et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses
lèvres…

Il murmura :
– Est-ce bien possible, mon Dieu !… Alors ?… Alors j’ai

perdu ?…
– Il paraît, dis-je, en essayant de sourire…
Mais la joie de notre hôte était si pénible que nous n’eûmes

pas le courage de triompher.
Seulement Allan ne put retenir une réflexion :
– Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte

le diable !
Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils

nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le
gentilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait à nouveau
couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son
portefeuille et l’ouvrit.

– Ah ! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui m’avez ga-
gné tout ce qu’il y a là-dedans !… que ne s’y trouve-t-il un mil-
lion ! Je vous l’aurais donné avec joie…
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Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des
quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trou-
ver tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne
les trouva point. Ils n’y étaient point !… Le portefeuille, retour-
né fébrilement de tous les côtés dans toutes ses poches, était
vide ! Le gentilhomme avait perdu… ce qu’il y avait dans le
portefeuille… Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !…
Rien !…
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Chapitre 11
Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout.
Ses ongles lui labouraient la chair de ses joues et nous nous
étonnions que cette peau parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des
larmes rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés de
l’aspect du vieillard que de ce phénomène inexplicable : le por-
tefeuille vide ! Car nous avions vu, tous les quatre, l’intendant
compter les douze mille francs, les remettre au vieillard, et
nous voyions encore celui-ci les replacer dans l’enveloppe et
mettre l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans pro-
noncer une parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes
de nos doigts. Nos doigts sont allés jusqu’au fond du porte-
feuille et n’y ont rien trouvé… L’hôte hagard, hors de lui, se
fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous l’avons fouillé…
nous l’avons fouillé parce qu’il était impossible de résister à ce
moment à sa volonté en délire et nous n’avons rien trouvé…
rien ! rien !…

– Oh ! Oh !… fit l’hôte… Écoutez !… Écoutez !
– Quoi ? Quoi ?
– Le vent !…
– Eh bien, le vent ?
– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce

soir ?…
Nous avons écouté et Makoko a dit :
– Oui, c’est vrai !… On dirait que le vent aboie… là, derrière

la porte…
Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul,

car la porte était secouée étrangement et nous entendions une
voix qui disait :

– Ouvre !
L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son

geste énergique nous défendait d’ouvrir…
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– Ouvre ! criait-on encore derrière la porte…
Et je me suis décidé à crier, moi aussi :
– Qui est là ?…
Et tous :
– Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?…
Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette

salle, au coin du buffet, et il l’arma.
– Tu es ridicule ! fis-je d’une voix mal assurée et j’allai à la

porte.
Je collai l’oreille à la porte.
– Qui est là ?…
– N’ouvre pas !… firent ensemble Mathis et Makoko.
Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine

s’engouffra dans la pièce.
– C’est l’intendant ! dis-je.
C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine lumière.
Il paraissait très troublé. Il dit :
– Monsieur… Monsieur…
– Eh bien, quoi ?… quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de

savoir, haletants…
– Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je vous avais re-

mis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs…
Ces messieurs ont pu voir…

– Oui ! oui ! oui !…
– Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne

sais pas comment cela se fait… Je vous les rapporte… encore
une fois… Les voilà !…

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les
douze billets de mille… et il ajouta :

– Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me
fait peur !… et je vais coucher ici…
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Chapitre 12
Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les
regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont
et qui reviennent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons
que dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :
– Cette fois ! ils sont là… là… devant nous !… Ne les perdez

pas de vue !… N’y touchez pas !… Nous ne les toucherons que
lorsque nous les aurons gagnés !… À l’ouvrage ! À l’ouvrage !…
Au jeu !… Où sont les cartes ?… Ah ! voici les cartes ! Tenez !
Tenez ! Donnez les cartes ! les douze mille, en cinq secs ! pour
voir !… pour savoir !… Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-
vous !… C’est à moi de vous prier maintenant !… À quoi
pensez-vous ?… je vous dis que je veux savoir… savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met
le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son
vaste fauteuil, en rugissant…

… Je donne les cartes… Mon partenaire m’en demande… Je
refuse… Il a cinq atouts ! Il marque deux points… Il donne les
cartes… Il tourne le roi. Je joue d’autorité. Il a encore cinq
atouts ! Trois et deux cinq ! Il a gagné !…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le vent
qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les cartes… il les
jette dans le brasier… Au feu, les cartes !… au feu les
cartes !… Ils sont deux à hurler… lui dedans, le vent dehors…

Mais voilà qu’il se dirige vers la porte, recourbé le mufle en
avant comme une bête de proie qui va bondir… tout le poil
hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie… un chien
dont le hurlement fantastique domine la voix du vent… un
chien qui hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le long de la
porte, et, là, à travers le bois… il demande à voix basse :
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– Est-ce toi ? Mystère !…
Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils en-

semble, en même temps ?…
L’homme, tout doucement, tire les verrous, entrouvre la

porte… La porte n’est pas plus tôt ouverte que le jappement in-
fernal reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres
que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et l’hôte s’est reje-
té sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire
qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la
maintient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un
mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y eut
plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers
nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et nous dit :

– Il est revenu ce soir ! Prenez garde !
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Chapitre 13
Minuit… On s’est séparés !… L’hôte nous a quittés… Makoko
et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas ; Allan
est allé se coucher dans sa chambre et moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans
la mauvaise chambre… Je me prends à faire les mêmes gestes
que l’autre ; je touche au même livre, je l’ouvre à la même
page, je vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le même
paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes
les nuées de tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que
des rochers nus, éclatants comme l’acier sous les rayons de
l’astre des nuits, et… sur le plateau désert… une ombre dan-
sante… celle de Mystère qui ouvre une gueule formidable…
une gueule que je vois aboyer… Mais l’entends-je ?… Oui, en
vérité… il semble que je l’entends… Je laisse retomber le ri-
deau… Je prends ma bougie sur la commode… Je m’avance
vers l’armoire… Je me regarde dans la glace de l’armoire… Je
songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire… Ma
pensée ne peut se détacher de celui-là… Quelle est cette figure
dans la glace ?… c’est la mienne ! Mais est-il possible que la
face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que
celle-là qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la figure du mort…
Et, à côté… Là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble
dans la glace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles…
cette bouche… Ah ! crier ! crier !… Je ne le puis pas !… Je ne
puis même pas crier quand j’entends frapper trois coups !… Et
ma main !… ma main va à la porte de l’armoire… ma main cu-
rieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je
me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure ef-
froyable se reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me
dit d’une voix d’outre-tombe :

– N’ouvrez pas !
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Épilogue

Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de
nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa
demeure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Ma-
koko à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs
furent portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce
mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous
avez gagnée, comme lors de la seconde que vous avez perdue,
nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit
nous suffire. Le Diable a mon âme, mais il n’aura pas mon
honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille
francs. Nous en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds qui
en avait grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à
notre générosité, furent faites, l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla
si bien que, le lendemain à midi, il n’en restait que des
cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne
à déplorer.
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À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
——

Avril 2004
——

—Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition sont des

textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers
notre site est bienvenu…

—Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégri-

té parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES

CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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